我们下榻的酒店是阿拉丁（Aladdin）。

阿拉丁有着可资炫耀的昔日辉煌。近年来虽然依旧名列韦加斯前十家酒店之一，但名次已近椎尾。在阿拉丁的一个主要进口的外墙上有一行横幅：“在阿拉丁你可以走访125家商店，15家餐馆。”这其实几乎是所有拉斯韦加斯档次较高酒店的特色之一。客房仅占酒店的一小部分，大部分区域用于赌场，商店，和其他服务业。每家酒店都有一个主题形象（Theme），比如阿拉丁的主题形象是伊拉克的巴格达。一楼层面主进口都通向赌博区，走出赌区后，进到一个像Mall一样的环形区，各式各样的商店伺临两边。其中有一部分通道仿巴格达街景。两侧建筑外形模拟阿拉伯风格，灯光幽暗，仰头望去，天空中冷月烁星，每到正点时刻，乌云密合，电闪雷鸣，天降中雨，在通道中间的一池静水中水溅莲蓬，摇曳生姿。我们有一天在坐落在这个人工市井旁一个“街角”的意大利餐馆用餐，其时是上午九点，正是拉斯韦加斯一天中最安静的时段。“街”上行人寥寥，一场雷雨刚刚过去，幽暗静谧的环境和写真非真的景象令人的意识有一种在虚实中交替走位的恍惚。

其它酒店异曲同工。

凯撒宫酒店从名字上猜测其主体形象应该是罗马帝国，但里面的很多雕塑却和我脑子里支离破碎的古希腊知识相吻合。也确有人告诉我它的主旨是古希腊。我的欧洲史知识极为浅薄，而且不成系统，像打碎了的一片片带有历史画面的陶片，散落在脑海的各个角落里。走进凯撒宫酒店，大厅通道充满了各式各样的仿古雕塑，试图引伸来访者意识中时间的跨度，并为殿堂的商业氛围点缀些庄严。我牵着七岁的小女儿在商业大厅里慢慢地走着，将周围的雕塑一一看过去，试图为脑海里那些古欧洲史的知识碎片寻找归属。我看到了维纳斯，一个“全须全尾”维纳斯。两条胳膊玉洁脂凝，宣示着爱情本该有的完整或说人们期望中的完整。那个一脸大胡子,左肘支在地上，半坐半躺，右手拄着权杖，一双大脚丫子赤裸裸的伸在水池里的大概就是凯撒大帝本人，至于是儒略还是奥克塔维安我就不得而知了。在凯撒宫有一个称之为“活体雕像剧（Living Status Show）”的表演是小女儿凯撒宫之行的目的。看懂那个表演大概需要些对历史的了解。表演中的角色好像是凯萨帝和他的一对儿女。从情节上看不具有什么人情味之类的内涵，声光火电加上宝剑更像是在演绎一幕历史的残酷。我没看懂，小女儿则从始到终捂着耳朵，企图减弱历史中帝王那撼动宇宙，在天地间反射轰鸣的声音。

在这之前的一天我和两个同事来过一次凯撒宫。那次我们逗留在赌场旁的一个开放酒吧里。开放的意思是酒吧和赌场间没有隔断，地势比赌场高出几个台阶，可以从正面略微俯视酒吧。我们的背面靠着一个几乎落地的玻璃大窗，窗的另外一面是一个相对封闭的房间，“平常人”不能擅自进去。“平常人”的定义是没有足够的赌注的人或是不肯下足够赌注的人。美丽的酒吧小姐身着大“V”字形开口的白色上衣，一尺长的白色短裙，笑容满面地问我们要什么饮料。我们简单地各自要了一瓶啤酒。饮料端上来后，一个同事顺便问酒吧小姐，在背后那个房间里赌的最低赌注是多少？小姐回答：“五万美金”。

无语，惊叹有悖于我们的见识，羡慕有悖于我们的价值取向，不屑有悖于我们的修养。又加了一条人生知识而已。

威尼斯人酒店的主题形象当然是威尼斯。我们进去后也直奔主题：周游威尼斯水城。酒店中的商业区仿威尼斯街景，街景中有一条小河，几条木舟，花钱上船后，摇船人着威尼斯人古装，一路摇下去，并开始唱一首意大利歌剧，歌声在河面上古韵苍凉，回肠荡气。这场景突然启发了我一个想法，中国人该在拉斯韦加斯投资建一个大酒店，主题就是水泊梁山，摇船人当然是阮氏三兄弟，加上浪里白条。每条船的舱板下压上一把泼风般的快刀。船到水泊中央，抽出快刀，给游客两个选择：囫囵尸首还是半身不遂。摇船主题曲该是：“老爷生长在江边，不怕官兵不怕天，皇帝老儿来坐船，也得留下买路钱。”那份刺激怎么也得保证30%的入住率吧？

Bellagio是拉斯韦加斯最新最豪华的酒店之一。它的外景招牌是喷水音乐表演。白天每半小时一次，晚上每十五分钟一次。有些气势，也颇具美感。它的内部没有明显的地域特征。十分现代化，现代化也就一定程度的意味着“全球化”。进去后的感觉很舒服，通道大厅高大宽。颇具特点的是不像其它酒店把通道设计在商店之间，使得通道与外景完全隔绝，Bellagio的商店只设在通道的内侧，外侧开放临窗，延外墙内侧设一路沙发咖啡桌。游人坐在沙发上可观赏窗外景色。其中就有一段可以从酒店内看音乐喷泉，是个独领风骚的角度。内部装饰看不出太多历史地域痕迹，但足以随时随地给人视觉的现代化感受，即便是上个厕所也不例外。我推门进入一个舞厅，面积有半个足球场大，地面上铺着精美豪华的地毯。想象得出在这样的舞厅跳舞趣味大概远不仅仅止于舞蹈本身带来的快感。我们的返程飞行时间是晚上十点多钟，早上就要从酒店结账搬出来，我曾经忧虑这一天的时光没个可供落脚的去处，会让人十分疲劳。但在第一天走访过Bellagio后，我的这个顾虑被彻底打消了。最后一天在上飞机的前几个小时，我们合家坐在Bellagio临街的大窗前的沙发里，老婆和女儿玩儿一本游戏书上的游戏，我埋在沙发里看一部小说。时而抬起头来看看拉斯韦加斯大道上的夜景。逍遥舒适。

差点误了飞机。